轨道公司  殷启牧

作者按：前几日母亲打电话来关照我快过生日了，不要忘了。查了查万年历，是的，是下周一，而前一天周日恰好是母亲节，母亲从来没有过过母亲节，甚至不知道有这个节日。都说养儿方知父母恩，儿子都已经高二了，父母还在为我们操劳，我们似乎也没有回报，以前也没觉得怎样，近来也许是年纪大了，总是爱想起小时候的很多事情，感恩父母，且记下来，权作回忆吧。

离生日还有一段时间，母亲已打来电话：“我和你爹查了日历表，你生日那天不巧是礼拜一，没时间做饭，下班后和小田（妻）去吃百岁鱼吧，可惜杭杭（儿）要上晚自习，吃不成了，周末补上吧，要不你们提前一天去吃也好的，不要忘了……”

电话那头母亲絮絮叨叨，我耐心听着，不忍心打断，鼻头微微发酸，一改往日的不耐烦。

05年的时候，我们刚刚到嘉兴落脚，父亲和母亲跟过来帮我们带孩子，期间曾去中山路新华书店对面的“百岁鱼”吃过一次饭，母亲觉得这个店名很吉利，所以每次我们一家三口（小家）有谁过生日都要我们去那里吃饭，图个吉利。这次“五一”节前在老家的时候母亲还提起来过，说从没见过那么大的黑鱼，得那么长，一边拿手夸张地比划着一边说，得有10多斤……

“百岁鱼”停业有好多年了，前几年母亲提起来让我们去那里吃饭，我总是不耐烦，“不是跟你说过嘛，早关门了，还吃啥，现在好吃的地方多了，干嘛非要去那里啊。”而这次，我只“哦哦”答应着，没有说出来，许是年纪大了吧。

“咳，那里早关门了，我又忘了，没事，找个其他好点的地方去吃一点吧，下班晚，自己做饭也来不及了，外面吃一点吧，花点钱就花点钱吧，生日一年也就一次，难得的。”母亲自嘲地笑了笑，“你说那么好的地方怎么会关门呢……”

我小的时候父亲经常出差，一走就一年半载的，哥哥在外面住校读书，家里常年就我跟母亲两个人。那时候家家都不富裕，平常都是粗茶淡饭的，吃不上东西，逢年过节的除外，生日就成了最期盼的日子了。我出生的时候恰逢农忙，听说那天母亲在地里劳作了一天，回家后连晚饭都没有来得及吃一口我就“呱呱坠地”了，母亲心疼我，说在娘肚子里没吃上饭就出世了，可是却没有想到自己劳累了一天也没有吃晚饭。“儿是娘心头的一块肉”，所以每逢我过生日，母亲无论农活忙到再晚，总会做上可口的饭菜给我吃，有时候甚至累得自己都不想吃一口。

而现在的我，更是难得吃上母亲烧的饭菜。每次回老家，父亲母亲都会早早地张罗起来，买鱼秤肉，特别是我最爱吃的红烧肉，母亲每次都会用土灶架柴火烧，刚刚出锅母亲就会拿筷子给我，说刚刚出锅的香，先吃一点，而我就围着灶头孩子般啃起骨头来……

“我和你爹在家挺好的，你们不用牵挂，把杭杭照顾好，孩子现在上学苦，我们也帮不上，吃饭你们补贴他一点，多做一点他喜欢吃的，周末孩子在家才有时间多吃一点，还有就是生日别忘了。”

“好的，我记下了。”我答应着母亲，“妈，儿子的生日，母亲的苦难日，我生日那天你们也吃点好的。”哽咽着，我挂断了电话。